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EL NIETZSCHE DE WALTER KAUFMANN
Walter Kaufmann’s Nietzsche
Axe l  Pé re z  Tr u j i l l o
Universidad Autónoma de Madrid
RESUMEN: El artículo se presenta como una invitación a la relectura de las cuestiones más 
importantes dentro del estudio monográfico de Walter Kaufmann Nietzsche: Philosopher, 
Psychologist, Antichrist. Muchas de sus interpretaciones han esclarecido la comprensión 
del pensamiento de Nietzsche, estableciendo fuertes contrastes con la exégesis de filó-
sofos tan destacados como Deleuze, Jaspers y Heidegger. Dado el interés del libro de 
Kaufmann en los estudios nietzscheanos, se ha intentado contextualizar e integrar lo que 
escribió sobre Nietzsche dentro de las fronteras marcadas por otras de sus publicaciones. 
Como escritor prolífico y lúcido, Kaufmann merece un análisis detallado de sus trabajos 
sobre Nietzsche.
Palabras clave: Übermensch – Sócrates – monismo dialéctico – cultura
ABSTRACT: The article presents itself as an invitation to review some of the most significant 
themes woven in Walter Kaufmann’s monograph Nietzsche: Philosopher, Psychologist, 
Antichrist. Many of his insights have thrown light on Nietzsche’s thought, as well as es-
tablished sharp contrasts with the interpretations of distinguished philosophers such as 
Deleuze, Jaspers, and Heidegger. Given the interest of Kaufmann’s book for Nietzschean 
studies, an attempt has been made to contextualize and integrate what he wrote about 
Nietzsche within the bounds of his other published work. As prolific and lucid writer, 
Kaufmann deserves a detailed account of his work regarding Nietzsche.
Keywords: Übermensch – Socrates – Dialectical Monism – Culture
Rumiar lo escrito por Nietzsche es mucho más que leer detenidamente. No se 
trata de saborear las palabras sino de digerirlas, de hacerlas sangre. Su estilo tiene 
un tempo propio, un ritmo decadente que trata de superarse a sí mismo. Un estilo 
cuyos tonos declinan y vuelven a remontarse in crescendo. Desespera a lectores 
despreocupados que se dejan llevar por el vaivén de su estilo sin apreciar el tempo 
que lo conduce. También sus lectores atentos quedan enredados en los diversos 
tonos que suenan como campanas en sus textos. Buscar lo que dijo Nietzsche 
exige adquirir una ligereza de pies para poder seguirle los pasos al jovial danza-
rín. Para esto no basta conocer el lenguaje, no basta conocer el significado de los 
términos fuera de su contexto. Es menester «hacerse con el autor»1. Precisamente, 
 1. F. Nietzsche, «Introduction», en Genealogy of morals, ed. de W. Kaufmann, New York: 
Vintage, 1969, p. 5.
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Walter Kaufmann ofrece algunas claves para acceder a la pluralidad estilística de 
Nietzsche, para evitar malinterpretarle. Su Nietzsche: Philosopher, Psychologist, 
Antichrist (1950) brinda unas pistas para articular el pensamiento de Nietzsche, 
desde su juventud hasta las últimas obras publicadas. Y es que su estudio mo-
nográfico no es sino un intento de refutar la idea de que Nietzsche «carecía de 
una filosofía coherente»2. Es la apuesta arriesgada de buscar un hilo conductor 
para mostrar su pensamiento como un tejido vivo y no contradictorio. Cuando 
ni siquiera existía una edición crítica de las obras de Nietzsche, Kaufmann se 
atrevió a presentar la obra del filósofo alemán a un público anglosajón reticente 
a escuchar cualquier cosa relacionada con la Alemania de la época. No solo logró 
calar su mensaje en los círculos intelectuales de Princeton, sino también legó a los 
estudiosos una magnífica investigación de la filosofía de Nietzsche.
Una de las claves más llamativas que señala es la influencia de la figura de 
Sócrates en la obra y pensamiento de Nietzsche. Bajo la figura del «Sócrates artís-
tico», Kaufmann profundizará sobre un asunto que ha tenido poca trascendencia 
más allá del mundo anglosajón, pero que resulta fascinante e imprescindible para 
aquellos lectores que no se cansan de repasar los escritos del pensador alemán. Se 
trata del supuesto método dialéctico que habría desarrollado Nietzsche. La mono-
grafía de Kaufmann lanza la tesis provocativa de que el autor de Zur Genealogie 
der Moral es mucho más dialéctico de lo que parece. Semejante propuesta entabla 
una abierta polémica con el brillante estudio de Gilles Deleuze, Nietzsche et la phi-
losophie, en el cual se destaca más bien «el carácter resueltamente antidialéctico de 
la filosofía de Nietzsche»3. A pesar de este notable choque entre dos gigantes de la 
exégesis nietzscheana, lo cierto es que Kaufmann no menciona el libro de Deleuze 
en la extensa bibliografía que completa su monografía, y ello a pesar de que dis-
frutó de una tercera (1968) y cuarta (1974) ediciones revisadas minuciosamente. 
Aunque los dos exégetas presentan interpretaciones aparentemente dispares, no 
dejan de enriquecer la lectura y comprensión de la obra de Nietzsche. Seguramen-
te que de la controversia sobre el papel de la dialéctica en Nietzsche, surja un 
fecundo diálogo: un diálogo que ningún estudioso puede perderse, ya que tanto 
Kaufmann como Deleuze son hábiles maestros cuyos libros se han convertido en 
hitos de la investigación nietzscheana.
Al margen de la polémica entre ambos autores, la insistencia de Kaufmann 
por señalar el método dialéctico de Nietzsche busca establecer una sugerente 
comparación con Hegel. No se pierda de vista el hecho de que Kaufmann haya 
escrito también un estudio monográfico sobre Hegel, además de haber traducido 
varias de sus obras al inglés4. Pues bien, aún admitiendo que existen diferencias 
significativas entre Hegel y Nietzsche, afirmará lo siguiente de este último: el 
desarrollo de la voluntad de poder fue una nueva respuesta al problema del valor 
que había quedado irresuelto en la filosofía del joven Nietzsche, una respuesta que 
subsume el dualismo de la metafísica de artista en un «monismo dialéctico»5. Y 
 2. W. Kaufmann, Nietzsche: Philosopher, Psychologist, Antichrist, Princeton: Princeton Uni-
versity Press, 1974, p. 3.
 3. G. Deleuze, Nietzsche y la filosofía, trad. de C. Artal, Barcelona: Anagrama, 2002, p. 17.
 4. Cf. W. Kaufmann, Hegel: Reinterpretation, Texts, and Commentary, 2 vols., Garden City 
(NY): Doubleday, 1965.
 5. W. Kaufmann, Nietzsche: Philosopher, Psychologist, Antichrist, cit., p. 235.
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todo ello sin olvidar que Sócrates representa un tipo de hombre que reúne ese 
afán dialéctico recurrente en toda la obra de Nietzsche hasta llegar a Ecce homo. 
Si bien las propuestas de Kaufmann no dejan de ser perspicaces y sorprenden-
tes, la claridad de su argumentación es sin duda uno de los puntos fuertes de 
su monografía. Una y otra vez insiste en ubicar los pasajes citados, despejando 
posibles ambigüedades en la interpretación. Su intención no es pasar a Nietzsche 
por un lecho procrústeo, sino ofrecer una recuperación que no retuerza forzosa-
mente su pensamiento6. De ahí que merezca la pena repasar algunos puntos de 
su Nietzsche, aunque sea de manera modesta, pues cuanto menos servirá para 
recuperar una interpretación atrevida y reveladora en muchos sentidos.
Tras una breve introducción a la vida de Nietzsche, la monografía arranca 
con una explicación del modo de proceder que se despliega en sus escritos. Pre-
tende mostrar el método que sigue Nietzsche. Un método que le comprometerá 
a defender diversas posiciones en el transcurso de sus obras y que explica sus 
mudanzas de piel. Y es que afrontar su pensamiento es encontrarse no solo con 
aforismos. Parte de sus escritos preservan una estructura ensayística cubierta en 
algunos casos por una densidad poética y figurativa que hace muy difícil si-
quiera aproximarse a ellos. Pero por debajo del cambiante estilo, yace su pathos 
interno. Dar cuenta de esa vivencia interna es un primer paso para estar a la altu-
ra de escuchar lo que quiere comunicar. Por ello, reconstruir el pensamiento de 
Nietzsche exige como primera tarea mostrar el hilo conductor que permanece 
por debajo de los oleajes estilísticos.
Tal vez pueda realizarse tal restauración como si su filosofía fuese un con-
junto de escombros, pero Kaufmann insiste en que se trata de articular el «estilo 
monadológico» de sus aforismos con el resto de su obra7. Los aforismos son 
mónadas en la medida en que subsisten por sí, pero a su vez salpican a los demás 
aforismos. Cada uno condiciona el significado de los demás. De ahí que descon-
textualizar un aforismo sea correr el riesgo de una mala interpretación, cuestión 
que parece no haber preocupado durante largo tiempo a célebres exégetas de 
Nietzsche. Ir en busca de contradicciones tampoco sirve a la comprensión. Di-
seccionar su pensamiento es perder de vista su continuidad, su desarrollo. Citar 
al margen del contexto para después señalar puntos de conflicto tiene poco mé-
rito, pues tal recurso puede emplearse sobre cualquier pensador sin avanzar en 
su comprensión. Kaufmann está pensando en contra de dos autores destacados 
en la larga lista de exégetas nietzscheanos: Jaspers y Heidegger. Aunque no les 
mencione explícitamente en su Nietzsche, en uno de sus estudios sobre el exis-
tencialismo explica que tanto el uno como el otro apoyan sus lecturas en muchas 
citas que «dependen de hacer caso omiso del contexto»8. Una vez más, puede 
apreciarse cómo Kaufmann se enfrenta a las interpretaciones predominantes de 
su época.
Ahora bien, lo característico del proceder de Nietzsche es que rechaza toda 
pretensión de sistematicidad. Todo edificio filosófico que pretenda cerrarse so-
bre sí, que aspire a ser un sistema, presupone una base sobre la que no se cues-
 6. Ibid., p. xiii.
 7. Ibid., p. 75.
 8. W. Kaufmann, Existentialism from Dostoevsky to Sartre, New York: Meridian Books, 1958, 
p. 33.
e S t u d I o S  N I e t z S c h e ,  1 3  ( 2 0 1 3 )  I S S N :  1 5 7 8 - 6 6 7 6 ,  p p .  1 0 7 - 1 1 8
1 1 0  A X E L  P É R E Z  T R U J I L L O
tiona. No recae sobre sus presupuestos para interrogar su verdad, los acepta sin 
más. En cierto modo, tales filosofías sistemáticas carecen de sinceridad, pues no 
se comprometen a probar sus premisas. Conducido por su insistencia en la ve-
racidad, Nietzsche tiende a perforar y problematizar esas premisas comúnmente 
aceptadas, al igual que Sócrates9. Similar a la mayéutica, se arranca de un pro-
blema para desplazarse de manera «dialéctica» hacia atrás, buscando el origen de 
las creencias básicas10. Así, la genealogía se despliega a la manera de la dialéctica 
socrática. Y aquí aprovecha Kaufmann para introducir la afinidad muy llamativa 
entre Hegel y Nietzsche. Mientras el primero es un filósofo que consiguió ser 
«tanto un filósofo dialéctico como un constructor de sistemas», Nietzsche pre-
servó su método para cuestionar todo supuesto no probado11. No obstante, el 
punto de contacto que sugiere Kaufmann sigue estando ahí: Nietzsche desarrolla 
un proceder dialéctico, no solamente durante su juventud sino en toda su obra. 
Un método que muestra la influencia de Sócrates en su pensamiento. Hasta qué 
punto sea acertada semejante afirmación es un asunto pendiente de la valoración 
y análisis del papel de lo negativo en el conjunto de la obra de Nietzsche, como 
tal vez insistiría Deleuze. Si bien algunos momentos de la argumentación del jo-
ven Nietzsche parecen efectivamente moverse por momentos dialécticos, no está 
tan claro dónde pueda encontrarse semejante método en las obras de madurez.
Según Kaufmann, el compromiso metódico que despliega Nietzsche insta a 
pensar cada aforismo como un «experimento», tanto en su significado científico 
como en su «cualidad existencial»12. Los aforismos constituyen una serie de ensa-
yos que se realizan en su laboratorio, como tanteos para ver qué resultados se ob-
tienen. Pero también son respuestas a ciertos problemas, respuestas cuya validez 
se mide a través de la posibilidad de vivir de acuerdo con ellas. Los problemas 
no son, pues, triviales. Uno arriesga su vida en cada experimento para apreciar 
sus resultados. Así, para Nietzsche, «ciencia y vida ya no están enteramente sepa-
radas; ciencia y filosofía son un estilo de vida»13. Compárese con la lectura que 
brinda Alexander Nehamas, quien trabajó bajo la tutela de Kaufmann durante 
una breve estancia en Princeton: su lectura insiste en que el perspectivismo de 
Nietzsche no es tanto una teoría del conocimiento como un enfoque que arranca 
del tipo de vida que lleva a cabo cada persona14. Es decir, los planteamientos del 
pensador alemán se hayan estrechamente ligados a la vida misma, no pueden ser 
aislados de lo vital. Se juegan en ese mismo plano. No obstante, lo cierto es que 
ambos exégetas difieren sobre ciertos puntos en sus interpretaciones, especial-
mente en lo que concierne al papel del aforismo dentro de la obra de Nietzsche. 
A pesar de ello, coinciden en llamar la atención sobre la importancia del estilo 
de Nietzsche y el papel de Sócrates. Y tal vez se deba a que los dos intérpretes 
admiten una gran estima por la escritura de Nietzsche. Kaufmann llega incluso a 
afirmar en su antología de textos de Nietzsche que este tal vez escribía demasia-
 9. W. Kaufmann, Nietzsche: Philosopher, Psychologist, Antichrist, cit., pp. 82-83.
 10. Ibid., p. 83.
 11. Ibid.
 12. Ibid., p. 89.
 13. Ibid., p. 90.
 14. A. Nehamas, Nietzsche, Life as Literature, Cambridge: Harvard University Press, 1985, 
p. 73.
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do bien como filósofo15. Es más, en uno de sus estudios menos conocidos, From 
Shakespeare to Existentialism (1959), Kaufmann trata de vincular a Nietzsche 
con la tradición literaria que arranca desde Shakespeare y pasa por Goethe y 
Rilke16. No obstante, la monografía afirma que el estilo aforístico es el vehículo 
a través del cual Nietzsche se expresa más profundamente: es el corazón que 
bombea la sangre de su método dialéctico. De ahí que ese método dialéctico y 
genealógico, según Kaufmann, sea una unión entre ciencia y filosofía que apunte 
hacia la figura del «Sócrates artístico» como posible realización.
Dado que el proceder genealógico no pretende en absoluto ser sistemático, 
es preciso despejar el siguiente interrogante: ¿acaso la muerte de Dios no es un 
presupuesto del cual arranca toda la filosofía de Nietzsche? ¿Acaso no es tal 
acontecimiento la base de su método? Kaufmann insiste: «Responder de manera 
afirmativa a tal pregunta sería cometer un error. La muerte de Dios no es una 
premisa del método adoptado por Nietzsche, no es el paso previo para poner en 
marcha la genealogía. Más bien es un diagnóstico de la sociedad que da cuenta 
del advenimiento de la ‘devaluación’ de los valores»17. Al sospechar de toda 
creencia, Nietzsche se percata del estrecho vínculo que existe entre el valor del 
ser humano y la existencia de Dios. Recuérdese que nuestro autor no solo afirma 
que «dios ha muerto» sino también que «le hemos matado — tú y yo». Es decir, 
la genealogía descubre el nihilismo que ha contagiado a la humanidad bajo el 
ideal ascético. El problema del valor, «escapar al nihilismo», será una de las 
preocupaciones centrales en el pensamiento de Nietzsche. Buscar una salida al 
nihilismo pasa, sin embargo, por acelerar esa «devaluación» a través de su crítica 
dialéctica para despejar los valores asumidos y permitir el establecimiento de 
nuevos valores. Pero esos «filósofos verdaderos» que asumirán el papel de legis-
ladores aún están por llegar. Lo máximo a lo que pueden aspirar los filósofos 
del presente es a ser médicos, a intervenir quirúrgicamente e infiltrar los valores 
predominantes. Una vez más, Kaufmann señala la afinidad entre Sócrates y la ta-
rea que se propone realizar Nietzsche. Ambos son cirujanos de la moral, ofrecen 
diagnósticos para curar a sus pacientes en un futuro. Si sus diagnósticos parecen 
esconder alguna prescripción, no por ello se ha de pensar que Nietzsche ofrece 
nuevos valores. Kaufmann insiste en que no se trata de una sustitución de valores 
sino más bien de una «re-evaluación» de todos los valores. No hay siquiera una 
inversión de valores. El método dialéctico no supone una tarea positiva, una 
legislación de nuevos valores, pues su meta es diagnosticar, descubrir «el brote 
canceroso». Solamente puede entenderse de manera positiva en la medida en 
que «niega la negación»18, contradice los valores predominantes que han sumido 
a Occidente en el nihilismo. Ahí radica su inmoralismo, su crítica subterránea 
de la moral. Además, Nietzsche no quiso fundar una nueva fe. A pesar de la 
tentación de dejar a un lado su método crítico en Also sprach Zarathustra, no 
se trataba de crear una escuela de seguidores. Acabó por resistir tal tentación, 
 15. W. Kaufmann, «Introduction», en The portable Nietzsche, ed. de W. Kaufmann, New York: 
Penguin Books, 1976, p. 1.
 16. W. Kaufmann, «Art, Tradition, and Truth», en From Shakespeare to Existentialism, Prince-
ton: Princeton University Press, 1980, p. 241.
 17. W. Kaufmann, Nietzsche: Philosopher, Psychologist, Antichrist, cit., p. 101. 
 18. Ibid., p. 112.
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abandonando su obra capital y continuando con su compromiso metodológico. 
No quería «creyentes» sino lectores críticos y veraces. A pesar de todo, mantuvo 
su crítica hasta el final sin caer en la fundación de un nuevo sistema o religión: 
el «Nietzsche-Sócrates supera al Nietzsche-Wagner»19.
Uno de los momentos más brillantes del Nietzsche de Kaufmann es su inter-
pretación sobre la etapa de juventud. En ella, se muestra cómo muchos de los 
grandes temas desarrollados posteriormente se encuentran anunciados tanto en 
Die Geburt der Tragödie como en el ciclo intempestivo. Cabe insistir sobre la 
lectura muy aguda que brinda Kaufmann de este periodo. Bien merece la pena 
repasar su Tragedy and Philosophy (1968) para completar el estudio monográ-
fico de Nietzsche, como él mismo señala20. También es de interés la atención 
que presta a Schopenhauer als Erzieher, señalando que supone el resultado de 
los planteamientos del joven Nietzsche: es ahí donde se enfrenta de lleno a las 
complicaciones que laten en las respuestas que había ofrecido en sus obras ante-
riores. Así, las propuestas que posteriormente planteará su pensamiento deben 
articularse teniendo en cuenta el hecho de que los «experimentos» llevados a 
cabo resultaron insatisfactorios ante el problema del valor. Hay tres surcos que 
merecen trazarse en la argumentación de Kaufmann. En primer lugar, Kaufmann 
indica cómo Nietzsche empieza a elaborar una concepción de la salud que en-
tronca con la cuestión del valor. Una concepción «dialéctica» que no conseguirá 
articularse con la perspectiva «suprahistórica» y la noción de «cultura». En 
segundo lugar, Kaufmann insiste en el impacto que supone el pensamiento de 
Darwin. Ante la animalidad del ser humano, Nietzsche buscará un nuevo lugar 
donde situar a unos pocos «excelsos ejemplares». Cierto es que hay una selec-
ción, pero no se despliega como pretende el autor de On the Origin of Species. 
En tercer y último lugar, la concepción de la cultura en Schopenhauer als Erzie-
her será, según Kaufmann, el intento de ofrecer un medio para «transfigurar» 
la animalidad del ser humano. Y precisamente este será el hilo conductor que 
servirá para consumar el pensamiento del joven Nietzsche. Estos surcos presen-
tan un camino original hacia la comprensión de su pensamiento sin pretender 
fragmentarlo en diversas etapas: el despliegue de su «filosofía del poder» no es 
sino un desarrollo que arranca de las inconsistencias generadas en los tanteos 
iniciales de su pensamiento.
En las páginas de Die Geburt der Tragödie transcurre una dialéctica mucho 
más compleja de lo que se aprecia en una primera lectura. La relación que se es-
tablece entre Dioniso y Apolo es de especial interés, puesto que tiende a ser ma-
linterpretada. Si bien en Der Antichrist la figura de Dioniso es central, Kaufmann 
hace bien en señalar que ese tipo no se identifica con aquel empleado en la obra 
de juventud. En esta última, el énfasis no recae sobre Dioniso, sino más bien en 
Apolo21. El impulso embriagador es un elemento negativo que induce al «genio 
apolíneo» hacia la producción de valores estéticos. Ante el abismo en que sume 
lo dionisíaco, el artista se vuelca en la transfiguración de ese sufrimiento en una 
obra de arte. El Dioniso que se enfrenta al crucificado, en cambio, recoge en su 
seno esa relación dialéctica entre los dos impulsos de la metafísica de artista. La 
 19. Ibid., p. 117.
 20. W. Kaufmann, Tragedy and Philosophy, Princeton: Princeton University Press, 1992, p. xi.
 21. W. Kaufmann, Nietzsche: Philosopher, Psychologist, Antichrist, cit., p. 127.
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capacidad de transfigurar o sublimar los impulsos desmesurados será una de las 
piezas claves de la «filosofía del poder». Además, no ha de perderse de vista esa 
mudanza de piel, pues Kaufmann terminará identificando al Dioniso de madurez 
con el «Sócrates artístico», resaltando la actitud receptiva que se preserva con el 
protagonista de los diálogos platónicos.
Nótese que Kaufmann insiste en que subyace un dualismo metafísico en esta 
obra de juventud. Precisamente, esa distinción entre el supuesto dualismo de 
juventud y el monismo de madurez le servirá para articular el pensamiento 
de Nietzsche. Pero, ¿está justificada esa distinción? Desde luego, la metafísica de 
artista parece más bien inclinarse hacia un monismo que subsume ambos im-
pulsos bajo lo «uno primordial», lo cual seguramente fuese la razón por la que 
Nietzsche escribiese en Ecce homo que su obra «desprende un repugnante olor 
hegeliano»22. Kaufmann, no obstante, es un perspicaz lector y merece la pena 
señalar las claves que apoyan su tesis en Die Geburt der Tragödie. Ya en el primer 
parágrafo, Nietzsche insiste en describir la relación entre el impulso apolíneo y 
dionisíaco como la dualidad de sexos. Al igual que la oposición entre lo mas-
culino y lo femenino, la fugaz reconciliación entre Apolo y Dioniso da lugar 
a la procreación, la generación de valores estéticos. Acto seguido, afirma que 
esa «antítesis» atañe no solamente a las «metas» sino también a los «orígenes» 
de ambos impulsos23. La distancia marcada, ese «abismo» entre las dos partes, 
hunde sus raíces en los orígenes de tanto lo apolíneo como lo dionisíaco. Y si 
sus orígenes son distintos, la metafísica de artista se topa con un serio problema 
para tratar de resolver esa antítesis. Articular ese profundo antagonismo al «uno 
primordial» no es tarea fácil. Tal vez por ello Nietzsche escriba con cautela al 
comienzo del cuarto parágrafo que su apreciación de los dos instintos le ha he-
cho inclinarse hacia la «conjetura metafísica» de lo «uno primordial»24. Es decir, 
la metafísica de artista no es una propuesta de carácter contundente, sino una 
hipótesis de trabajo, una propuesta que no pretende ser definitiva, que no trata 
de responder a las graves dificultades suscitadas por la oposición entre Apolo y 
Dioniso. No hay que perder de vista el carácter conjetural de la metafísica de 
artista, ya que pone de relieve que el texto no es una respuesta final. Más bien 
es un primer tanteo, un primer experimento, en el desarrollo de la genealogía.
Pues bien, la explicación que ofrece sobre esos dos impulsos en el joven 
Nietzsche le sirve, a su vez, para mostrar la configuración de una «concepción 
dialéctica de la salud»: otro de los grandes temas de madurez. La pulsión dio-
nisíaca es semejante a una fiebre que quiebra el principio de individuación. Es 
un estado febril y doloroso que solo puede sanarse mediante la transformación 
que realiza lo apolíneo. Kaufmann hace notar que se está concibiendo la salud 
como la superación de la enfermedad. La salud no es ausencia de infección, sino 
es la capacidad de sobrellevar el malestar25. Esta misma concepción hará eco en 
Morgenröte. La pregunta por la jovialidad griega se entronca directamente con 
la dialéctica de la salud desplegada. Nietzsche se pregunta cómo un pueblo que 
sufrió tanto pudo generar valores estéticos. Dicho en otras palabras, se pregunta 
 22. KSA VI 310.
 23. KSA I 25.
 24. Ibid., p. 38.
 25. W. Kaufmann, Nietzsche: Philosopher, Psychologist, Antichrist, cit., p. 131.
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cómo un pueblo tan enfermo pudo transfigurarse, pudo curarse. La tragedia es 
ese «consuelo metafísico» que capacitó a los griegos para superar su infección. 
Por ello, la cuestión del valor, entendida en términos estéticos en esta primera 
obra, se halla entrelazada con la dialéctica de la salud en la medida en que la «be-
lleza es percibida como la respuesta de un organismo fundamentalmente sano 
ante el desafío de la enfermedad»26.
En Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben, Nietzsche volve-
rá a centrarse sobre la cuestión de la salud, solo que a través del debate sobre 
lo «histórico» y «ahistórico». Aquí la vida solamente puede reproducirse en un 
equilibrio entre la memoria y el olvido. Un exceso de cualquiera de esos elemen-
tos supone arrebatarle el aliento a la vida. No obstante, la dialéctica de la salud 
parece quebrarse en el momento en que se introduce lo «suprahistórico», una 
perspectiva que está por encima de la historia. Una óptica que busca los tipos 
en la historia, organizando así el aparente caos. A pesar de los problemas que 
suscita en los esquemas de la enfermedad y salud, será una propuesta que acom-
pañará a Nietzsche el resto del recorrido intelectual. De hecho, tal punto de 
mira ya está patente en Die Geburt der Tragödie, pues tanto Apolo como Dioniso 
son tipos. Mirar por encima de la historia, buscando una manera de organizar 
el aparente caos es mantener una «auto-disciplina», según Kaufmann. Una auto-
disciplina característica de la «filosofía del poder» que elabora Nietzsche, pues el 
rasgo principal de la voluntad de poder no es sino superarse a sí misma o, dicho 
de otro modo, «sublimar» el caos de impulsos. No obstante, el problema sobre 
cómo generar valores ante la infección que sufre la humanidad sigue siendo pro-
blemático. De hecho, el tratamiento de la cultura supone un nuevo intento de 
brindar una solución satisfactoria. Y es en este punto donde comienza Schopen-
hauer als Erzieher que, como se ha señalado, es la «consumación» de la filosofía 
del joven Nietzsche según Kaufmann.
La teoría de Darwin suponía otra amenaza al valor de lo humano, pues si el 
ser humano puede reducirse a un animal, no importa cuánto avance la historia 
ya que no le lleva en un camino ascendente hacia su autorrealización, hacia el 
establecimiento y aumento de su valor. No hay un progreso en esa Selección 
Natural. A pesar del aparente éxito de la especie humana, no cabe hablar de que 
su valor sea mayor en el presente que hace unos milenios. En la segunda obra del 
ciclo intempestivo se propuso una primera respuesta ante la animalidad de los 
seres humanos, insistiendo en que son unos «excelsos ejemplares» los que otor-
gan sentido a la humanidad. Estos genios se elevan por encima de las masas al 
transfigurar su naturaleza animal, al generar una nueva naturaleza: la cultura. Su-
perar la animalidad es transformar esa primera naturaleza heredada. De ahí que 
Nietzsche «despertase de su sueño dogmático gracias a Darwin»27. Es más, uno 
de sus colegas durante la estancia en Basilea fue el médico Ludwig Rütimeyer, 
quien traspasó sus investigaciones al estudio de la naturaleza desde disciplinas 
tales como la biología o la geología28. No ha de sorprender, pues, que Nietzsche 
desarrollase un interés cada vez mayor sobre los avances de la ciencias naturales. 
Sin embargo, no queda claro el origen de esa fuerza transformadora que supe-
 26. Ibid., p. 132.
 27. Ibid., p. 167.
 28. C. P. Janz, Friedrich Nietzsche, trad. de J. Muñoz, Madrid: Alianza, 1981, vol. II, p. 43.
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raría la animalidad de unos pocos hombres. Y esto es así porque Apolo parece 
ser una fuerza supernatural, mientras que a Nietzsche le interesa articular una 
teoría del valor naturalista que corra pareja con la dialéctica de la salud29. Así, 
su insistencia en buscar un criterio naturalista para el valor termina por estre-
llarse con la metafísica de artista. El experimento que se avanzó en Die Geburt 
der Tragödie resulta no cumplir las exigencias del método que guía a Nietzsche, 
consumiéndose en Schopenhauer als Erzieher.
Llegado a este punto, la monografía se ocupa de la «filosofía del poder», 
analizando en detalle la voluntad de poder. Esta se propone como un nuevo ex-
perimento ante el aparente fracaso del dualismo de la metafísica de artista. Toda 
moral es reconducida a esta fuerza original, a esta tendencia a la superación de 
sí. Ya en Morgenröte aparecen algunos elementos que indican el camino hacia 
el descubrimiento de la voluntad de poder. Es importante reparar en el peso 
que otorga Kaufmann a la caracterización de esta como «auto-superación». Su 
argumentación se fija a partir de ese rasgo de la voluntad de poder para tratar 
de aclarar su articulación no solamente con las doctrinas del eterno retorno y el 
Übermensch, sino también con la dialéctica entre lo apolíneo y dionisíaco. No 
obstante, el criterio de demarcación de la moral que se establece será la tenden-
cia a la superación de sí. Ser moral es aspirar a superar los impulsos, a mandar 
sobre las pasiones. Ese control de los impulsos es una manifestación de la vo-
luntad de poder. Pero el monismo que supone conlleva dos problemas que han 
de aclararse. En primer lugar, hay que demostrar cómo los impulsos pueden ser 
superados. Hay que explicar si el proceso de superación pasa por una supresión 
de las pulsiones, o si más bien se trata de subsumirlas. La cuestión gira en torno 
al aspecto «psicológico» de la superación de sí. En segundo y último lugar, hay 
que indagar sobre la compatibilidad del monismo de la voluntad de poder con 
su tendencia a la autosuperación. Al haber solamente una fuerza o tendencia, 
¿cómo dar cuenta de la superación de sí cuando esta parece exigir la presencia 
de dos fuerzas en pugna? Aquí se juega la posibilidad misma del monismo que 
propone Nietzsche. Y precisamente la respuesta que ofrecerá Kaufmann ahonda-
rá sobre las afinidades con Hegel y lanzará la tesis ya adelantada del «monismo 
dialéctico». Si bien su interpretación parece arriesgada, de lo que no cabe dudar 
es de la lucidez con la que es capaz de entretejer la «filosofía del poder», tarea 
que resulta un verdadero rompecabezas a los lectores más atentos.
La clave para comprender el proceso psicológico a través del cual se realiza 
la superación de sí se encuentra en el primer aforismo de Menschliches, Allzu-
menschliches. Es ahí donde Nietzsche expresa por vez primera la idea de que la 
«química» de los sentimientos morales se despliega mediante la «sublimación». 
Recuérdese que una de las mayores dificultades con las que se estrellaba la filoso-
fía de juventud era el dar cuenta del origen de lo apolíneo. Mantener a esa fuerza 
amarrada a un criterio naturalista de valores fue uno de los puntos en los que fra-
casó ese experimento. Al avanzar la noción de sublimación, se elabora una nueva 
respuesta. La transfiguración de la naturaleza dada encuentra en la sublimación 
una solución tentativa. No se trata de «extirpar» o rechazar los impulsos, a la 
manera de un asceta, sino de mandar sobre ellos. Es menester no perder de vista 
 29. W. Kaufmann, Nietzsche: Philosopher, Psychologist, Antichrist, cit., p. 170.
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este asunto, pues cobrará intensidad a medida que se despliegue la «filosofía del 
poder» en el pensamiento de Nietzsche.
Una vez argumentado el primer interrogante, Kaufmann se dirige a la cues-
tión central de su Nietzsche: el «monismo dialéctico» que recoge la doctrina de la 
voluntad de poder. Para dar cuenta de la posibilidad de la superación de sí dentro 
del «monismo metafísico»30 de Nietzsche, es menester arrancar del supuesto irra-
cionalismo que late en su filosofía de madurez. El compromiso metodológico le 
lleva a cuestionar el lugar privilegiado de la razón y, a su vez, sus estudios empíri-
cos apuntan a la voluntad de poder como la tendencia que subyace a toda acción. 
Tal vez pueda hablarse de una posición irracionalista en tanto que todo compor-
tamiento es reconducido a ese ímpetu que busca superarse una y otra vez. Pero 
sería equivocado reducir la «filosofía del poder» a irracionalismo sin más, pues la 
razón no se disuelve del todo en la voluntad de poder. Es la razón la que somete 
a los impulsos. El hombre racional ejercerá su poder al sublimar sus pulsiones. 
Así, «la voluntad de poder no es ni idéntica ni opuesta a la razón, sino potencial-
mente racional»31. Tanto la razón como los impulsos son manifestaciones de ese 
principio básico. La relación dialéctica que se producirá entre ambos recoge el 
dualismo de Apolo y Dioniso en Die Geburt der Tragödie. Ese dualismo será, no 
obstante, superado en la medida en que se reconduce al monismo de la voluntad 
de poder. Aún así, la distinción entre razón y pasión permite poner en marcha 
la superación de sí que, según Kaufmann, mejor caracteriza a la voluntad de 
poder. Aquí cabe ahora una comparación detallada entre el Aufheben hegeliano 
y el Sublimieren que propone Nietzsche. Una comparación en la que es preciso 
resaltar el hecho de que Nietzsche insiste en el elemento negativo, en el dolor, su-
frimiento y crueldad que conlleva la superación de sí. La propuesta de Nietzsche 
sería una llamada al perfeccionamiento de uno mismo, aspirando a trascender las 
limitaciones propias. A pesar del dolor y sufrimiento, a pesar de la enfermedad 
que se padece, hay que buscar su superación en cada instante. La salud será la 
capacidad de aguantar la infección que se padece. No solamente se resuelven 
los problemas que suponía el origen de lo apolíneo sino que también encaja con 
la dialéctica de la salud anunciada en la filosofía de juventud. Queda ahora por 
articular la voluntad de poder a la cuestión del eterno retorno y el Übermensch.
El Übermensch debe entenderse principalmente bajo el prisma de la supe-
ración de sí. Es aquel «hombre que se ha superado a sí mismo»32. Los seres 
humanos se encuentran tendidos sobre un abismo, tambaleando en un «apuro 
ontológico»33. A un extremo de la cuerda se halla su animalidad, mientras que al 
otro está el Übermensch. Llegar a ese tipo de hombre pasa por la perfección de 
sí, por la sublimación de los impulsos. El único camino para aspirar a esa meta 
exige transformar su naturaleza, su animalidad. Solamente unos pocos alcanza-
ran a realizar esa transfiguración. Ese Übermensch queda recogido en la figura 
de Goethe, pues este es a los ojos de Nietzsche uno de los pocos hombres que 
ha logrado la autodisciplina34. Consiguió organizar el caos de sus impulsos, a la 
 30. Ibid., p. 239.
 31. Ibid., p. 234.
 32. Ibid., p. 309.
 33. Ibid., p. 310.
 34. Ibid., p. 316.
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manera en que la visión «suprahistórica» se ocupaba de organizar la historia en 
tipos. Y precisamente, será esa perspectiva que se anunciaba en Vom Nutzen und 
Nachteil der Historie für das Leben el germen de la doctrina del eterno retorno. 
Se trata de situarse por encima de la historia, más allá del pasado y el futuro. En 
esa obra de juventud, Nietzsche rechazaba la noción de progreso, optando por 
ver en unos pocos «excelsos ejemplares» el valor de la humanidad. Pues bien, 
el eterno retorno será una experiencia que servirá para impulsar a los fuertes 
hacia la perfección de sí, a aspirar al Übermensch y desear su realización eterna. 
Se trata de un criterio de selección de los mejores, de los sanos. De ahí que el 
eterno retorno sea la experiencia que presiona al ser humano a arriesgarse ante 
el «apuro ontológico», de otorgar valor a su vida. Además, Nietzsche concibe 
esa doctrina como un «punto de unión entre la ciencia y la filosofía»35, cuestión 
que había perseguido su método dialéctico. Tanto la interpretación cosmológica 
como existencial se entrecruzan en el eterno retorno. Ahora bien, ¿cuál es la 
figura que reúne y articula las preocupaciones recurrentes en su pensamiento? 
¿Cómo concibe Nietzsche su propia tarea?
Tal vez la única respuesta se encuentre en Ecce homo, la culminación de su 
obra. No solo es el último libro que escribió, sino también «la consumación 
de su filosofía»36. Prestar atención a las palabras ahí fijadas es acompañarle en la 
travesía de su pensamiento, mirando con sus ojos. Es escuchar la exclamación 
de Nietzsche. ¡He aquí un hombre! No un santo, sino «una nueva, una diferente 
imagen de la humanidad»37. Ya en Die Geburt der Tragödie se vislumbraba en el 
porvenir a la figura de un «Sócrates artístico», un nuevo tipo de hombre. Y esa 
descripción de Sócrates en la que este termina por cultivar la música quizás sea 
«la mejor caracterización del propio Nietzsche»38. Aquel hombre que diseccionaba 
e infiltraba los presupuestos morales con la dialéctica al modo de un médico se 
aproxima a la tarea que se propuso a sí mismo. De hecho, Sócrates arroja nueva 
luz sobre el método dialéctico-genealógico que atraviesa todo su pensamiento. 
Pero ese tipo de hombre supone mucho más. Para el joven Nietzsche, el maestro de 
Platón es un Lebensphilosoph39, un filósofo de la vida. No es baladí el que la figura 
de Sócrates aparezca justo en el aforismo que precede a la primera formulación de 
la experiencia abismal del eterno retorno. De igual manera, no parece ser coinci-
dencia el hecho de que algunos de los capítulos de su autorretrato recuerden a la 
Apología de Sócrates. Kaufmann insiste: Ecce homo es la apología de Nietzsche40.
El reiterado énfasis sobre la figura de Sócrates que recorre la totalidad del 
Nietzsche de Kaufmann es un tanto cuestionable, entre otras cosas, porque el trata-
miento del sabio ateniense no es el mismo en toda la obra de Nietzsche. Baste con 
señalar que el «Sócrates artístico» no es mencionado en sus últimos textos. No es 
precipitado pensar que esa posibilidad tan llamativa en Die Geburt der Tragödie 
se esfuma a medida que madura su pensamiento. Es más, el parágrafo dedicado a 
 35. Ibid., p. 328.
 36. Ibid., p. 407.
 37. W. Kaufmann, «Editor’s Introduction», en Ecce Homo, ed. de W. Kaufmann, New York: 
Vintage, 1969, p. 204.
 38. W. Kaufmann, Nietzsche: Philosopher, Psychologist, Antichrist, cit., p. 395.
 39. KGW II/4 354.
 40. W. Kaufmann, Nietzsche: Philosopher, Psychologist, Antichrist, cit., p. 409.
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Sócrates en su Götzen-Dämmerung parece agudizar las críticas hacia él. Lo cierto 
es que la interpretación que avanza Kaufmann sobre la relación entre Sócrates 
y Nietzsche parece esconder su propia admiración por el primero. Esa afinidad 
no ha de sorprender a aquel que haya ojeado el prólogo de Tragedy and Philo-
sophy, pues ahí Kaufmann admite «ser un discípulo del Sócrates sarcástico»41. 
Con todo, su Nietzsche sigue siendo una monografía de lectura obligada para 
cualquier estudioso interesado en la obra y vida del pensador alemán. Sirva lo 
dicho como una cálida invitación a la lectura de este estimulante libro.
 41. W. Kaufmann, Tragedy and Philosophy, cit., p. xxi.
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